Introduction au Dictionnaire philosophique

Stéphane Lojkine

Le Dictionnaire philosophique n’est pas une ceuvre littéraire comme une autre. Sa
littérarité méme pose probléme, non seulement parce qu'’il se présente comme un
dictionnaire, et non comme un texte suivi, mais aussi et surtout parce qu'’il s’inscrit dans
une action, dans un engagement, dans le réel donc, loin de toute fiction.
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Les années 1750 ont vu d’éclatants succes dans le camp des philosophes : apres la
parution de L’Esprit des lois de Montesquieu en 1748, les premiers volumes de
L’Encyclopédie de Diderot et de D’Alembert sortent a raison de 1 par ande 1751 a 1757.
Mais tout bascule apres I'attentat de Damiens contre Louis XV, en 1757. L’article Geneve
écrit par D’Alembert dans le volume VII de I'Encyclopédie, apres une visite chez Voltaire
durant I’été 1756, met le feu aux poudres : distribuant maladroitement les éloges et les
blames a Genéve, D’Alembert suscite la réaction indignée a la fois de la Sorbonne et des
Suisses. Diderot tient bon, mais Voltaire prend peur. Début 1759, le Parlement suspend
la vente et la diffusion de I'Encyclopédie ; quelques mois plus tard, en mars, le Conseil
d’Etat interdit aux éditeurs de poursuivre la publication et révoque le privilége du roi,
c’est-a-dire 'autorisation officielle qui garantissait et protégeait I'édition. A la méme
date a quelques jours pres, le pape met I'Encyclopédie a I'index.

La provocation de Palissot

En 1760, la Comédie francaise joue une violente satire qui vise personnellement

Diderot : ce sont Les Philosophes de Charles Palissot, dont le succes de scandale fut
fracassant. Les artisans des Lumiéres y sont représentés comme un gang de démagogues
corrompus : Crispin, le valet anti-philosophe, y fait dans une scéne, une pantomime
mémorable, moquant le Citoyen de Geneve, Rousseau, qu’il singe en rampant a quatre
pattes devant ses maitres admiratifs. Les philosophes le félicitent de cette
représentation de I'état de nature, et interpretent a contresens la satire de Crispin
comme un authentique acte de philosophie.

Palissot envoie sa piece a Voltaire, a Ferney. Mais Voltaire se déclare solidaire de Diderot
et de ses amis : « je regarde les Encyclopédistes comme mes maitres! ». En juillet, il écrit
a Mme d’Epinay :

« Je sais mieux que personne ce qui se passe a Paris et a Versailles, au sujet des
philosophes : si on se divise, si on a de petites faiblesses, on est perdu. L'Infame et les
infames triompheront. Les philosophes seraient-ils assez bétes pour tomber dans le
piege qu’on leur tend ? Soyez le lien qui doit unir ces pauvres persécutés?. »

Voltaire pourtant, malgré les demandes pressantes de D’Alembert, ne répond pas
publiquement a I'insulte publique de Palissot : « Le seul parti raisonnable dans un siecle
ridicule, c’est de rire de tout »3.

I. Voltaire s’engage : Rochette, Calas, Sirven

Eclatent alors coup sur coup trois affaires judiciaires scandaleuses, ol les protestants,
interdits par la loi depuis la révocation de 'Edit de Nantes par Louis XIV en 1685
confirmée par la Déclaration de Louis XV en 1724, sont victimes d’'une honteuse
partialité. C’est d’abord I'affaire du pasteur Rochette, arrété au nord de Montauban en
septembre 1761 ; le fils Calas est trouvé mort a Toulouse en octobre 1761, qui marque le
début de I'affaire Calas ; Sirven en fuite apres la mort de sa fille est décrété de prise de
corps en janvier 1762, a Mazamet. On peut penser, par recoupement avec ’'abondante
correspondance de Voltaire, que la rédaction des premiers articles du Dictionnaire
philosophique date de ce moment (1759-1761), méme si la premieére édition n’est
imprimée a Geneve qu’'en 1764.
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« ..le tout pour avoir chanté des chansons de David... »

Mais la encore Voltaire répugne a s’engager. Il n’intervient que mollement dans 'affaire
du pasteur Rochette. Rochette avait été arrété au nord de Montauban pour suspicion de
vol. Il se déclare alors ministre de la religion réformée, s’exposant a la mort en vertu de
la Déclaration de 1724. Le lendemain, jour de marché a Caussade ou il a été incarcéré,
c’'est '’émeute : les paysans protestants en viennent aux mains avec les citadins
catholiques. Trois gentilshommes verriers protestants tentent de délivrer Rochette.
Arrétés et traduits avec Rochette devant le Parlement de Toulouse, ils sont condamnés a
mort : en février 1762, Rochette est pendu, les gentilshommes, décapités. Voltaire, averti
par un jeune commercant protestant de Montauban, est bien intervenu aupres du duc de
Richelieu, pour solliciter la grace des condamnés. Le 2 mars, il conclut une lettre aux
d’Argental consacrée a ses dernieres productions littéraires par ces mots :

« Vous ne me dites rien non plus du parlement de Bourgogne qui s’est avisé aussi de
cesser de rendre justice pour faire dépit au roi qui, sans doute, est fort affligé qu’on ne
juge point mes proces. Le monde est bien fou, mes chers anges. Pour le parlement de
Toulouse, il juge ; il vient de condamner un ministre de mes amis a étre pendu, trois
gentilshommes a étre décapités et cinq ou six bourgeois aux galeres, le tout pour avoir
chanté des chansons de David. Ce parlement de Toulouse n’aime pas les mauvais vers.
Je baise vos ailes avec componction*. »

La fronde des parlementaires de Dijon agace Voltaire, qui a la-bas des affaires en
process. Du parlement de Bourgogne, il passe par association au parlement de
Toulouse : 1a folie des Toulousains, qui ont condamné Rochette et ses amis, vaut celle
des Bourguignons, et plus précisément du président de Brosses, avec qui Voltaire est
enlisé dans une sordide querelle de locataire.

Mais il y a plus : la tragédie du pasteur Rochette, mort héroiquement pour sa foi alors
qu’arrété comme voleur il pouvait éviter la mort, n’est pas du golit de Voltaire. Les
assemblées du Désert, ou les Protestants chantent les psaumes de David, sont pour lui
des assemblées de fanatiques : il les tourne en ridicule en les considérant d’'un point de
vue non pas religieux, mais esthétique : ce sont de « mauvais vers ». Contrairement aux
catholiques, dont la liturgie se fait toujours en latin, les protestants chantent en effet les
psaumes dans la traduction francaise de Clément Marot et de Théodore de Béze (1561),
ou dans sa révision par Valentin Conrart (mort en 1675).

Ce n’est évidemment pas pour 'incorrection d’un frangais vieilli, qui ne répond pas aux
normes de I'élégance classique de la langue, que Rochette et ses amis ont été
condamnés. Voltaire transpose I'horreur de I'injustice réelle dans la folie, le non-sens
d’'un jugement esthétique face a un spectacle.

La théatralisation du réel, sa distanciation esthétique, produisent cependant un effet de
bascule : dénigrée, parodiée, la tragédie de Rochette nous parait aujourd’hui
scandaleusement niée et dépréciée ; mais c’est précisément cette dépréciation
parodique qui lui permet d’entrer dans le discours voltairien. Depuis la bouffonnerie
d’un spectacle manqué, I'’horreur du réel fait retour, atteint son destinataire : les
d’Argental sont des anges et les parlementaires toulousains, des journalistes crottés, de
ceux que Diderot a croqués dans Le Neveu de Rameau. Le point de vue angélique®,
religieux donc, triomphe in extremis a la faveur d’'un mot d’esprit.
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L’affaire Calas

Une affaire chasse 'autre. L’affaire Calas éclate aussitot apres I’affaire du pasteur
Rochette. Marc Antoine Calas, fils d’'un négociant d’étoffes toulousain, est retrouvé mort
chez son pere le soir du 13 octobre 1761 : a-t-il été assassiné dans l'arriere-boutique
pour une obscure dette de jeu, comme I'affirme d’abord la famille, qui finissait de diner a
I'étage au-dessus. Ou bien s’est-il suicidé, comme elle le déclare ensuite ? Pour la justice
toulousaine, cette contradiction prouve la culpabilité du pere Calas : nul doute que Marc
Antoine voulait se convertir au catholicisme, et que sa famille I'a exécuté, le préférant
mort plutot que converti ! La rue toulousaine s’enflamme contre les Calas, et Marc
Antoine est enterré a la cathédrale Saint-Etienne, en grande pompe catholique. Aprés
bien des tergiversations, car il ne dispose d’aucune preuve matérielle contre lui, le
parlement de Toulouse condamne Jean Calas au supplice de la roue : il est exécuté en
mars 1762. Jusqu’'au bout, et méme sous la torture, il clame son innocence.

Voltaire au début ne croit pas en cette innocence : « Nous ne valons pas grand chose,
mais les huguenots sont pires que nous », écrit-il le 22 mars a Le Bault. Cependant
I'indignation secoue Genéve, a coté de chez lui. Les informations, les détails
s’accumulent. Le 25, Voltaire hésite. Le 27, il écrit aux d’Argental :

« Vous me demanderez peut-étre, mes divins anges, pourquoi je m’intéresse si fort a ce
Calas qu’on a roué ; c’est que je suis homme, c’est que je vois tous les étrangers indignés,
c’est que tous vos officiers suisses protestants disent qu’ils ne combattront pas de grand
coeur pour une nation qui fait rouer leurs fréres sans aucune preuve.

Je me suis trompé sur le nombre des juges. Il étaient treize, cinq ont constamment
déclaré Calas innocent. S’il avait eu une voix de plus en sa faveur, il était absous. A quoi
tient donc la vie des hommes ? A quoi tiennent les plus horribles supplices ? Quoi ! parce
qu'’il ne s’est pas trouvé un sixieme juge raisonnable, on aura fait rouer un pere de
famille” ! on I'aura accusé d’avoir pendu son propre fils, tandis que ses quatre autres
enfants crient qu'il était le meilleur des peres ! Le témoignage de la conscience de cet
infortuné ne prévaut-il pas sur l'illusion de huit juges animés par une confrérie de
pénitents blancs qui a soulevé les esprits de Toulouse contre un calviniste ? Ce pauvre
homme criait sur la roue qu'’il était innocent ; il pardonnait a ses juges, il pleurait son fils
auquel on prétendait qu’il avait donné la mort8... »

C’est Voltaire qui donne a cette erreur judiciaire qui aurait tres bien pu sombrer dans
'oubli un retentissement public et européen. L’Europe regarde Toulouse, et la France. Le
jugement public se dresse contre le jugement de I'institution. Avec I'affaire Calas,
Voltaire fait entrer la société francaise dans une forme de modernité politique.

Le ressort pour mobiliser 'opinion, c’est I'image, et c’est le dispositif. L'image d’abord :

« je vois tous les étrangers indignés », nous dit Voltaire. Face a ces visages qui nous
regardent, a ces Suisses de Versailles (« vos officiers suisses protestants ») qui, muets
aux service, portent I'indignation derriere leurs visages impassibles, se dresse I'image de
Calas roué, icone christique du supplicié pardonnant a ses bourreaux. Mais I'image n’est
pas seulement verbale dans cette affaire. En 1765, apres la révision du proces,
Carmontelle sollicité par Damilaville exécute une estampe® représentant la veuve Calas
en robe noire assise entre ses deux filles et sa fidele servante catholique , Jeanne
Viguiére, devant son fils Pierre et Gaubert Lavaysse, 'ami de la famille, lisant la sentence
de réhabilitation. La vente est un succes considérable. Voltaire enthousiaste en achéete
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douze et en place une au-dessus de son lit10. On portera également a la gravure la
découverte du corps de Marc Antoine Calas, Calas roué place Saint-Georges (gravure de
Dodd), les adieux de Calas a sa famille ; Chodowiecki représentera méme, de fagon
satyrique, Les Effets de la sensibilité sur les quatre différens tempéraments, sous la forme
de quatre individus observant cette scene des Adieux posée sur un chevalet.

L’image n’est donc efficace que prise dans un dispositif : toute la campagne menée par
Voltaire, avec succes, pour casser le jugement de Toulouse, réviser le proces de Jean
Calas et réhabiliter sa mémoire, passe par l'utilisation d’'un réseau de correspondants
actifs, qui ne sont pas seulement liés par des idées et des valeurs communes. La
solidarité de I'esprit passe par I'expérience commune d’une jouissance verbale
extraordinaire : bons mots, traits d’esprit, représentations de I'absurdité bouffonne du
monde et de ses institutions coexistent avec les tableaux horribles et touchants des
horreurs de la barbarie fanatique. C’est le réel, dans toute sa tragique horreur, et c’est en
méme temps du théatre, avec tous les artifices de la mise en scéne : Voltaire prendra le
plus grand soin a scénographier I'arrivée de la veuve Calas a Paris, transformant celle
qu'il appelle d’abord « une petite huguenote imbécile!! » en héroine de tragédie dont il
écrit le role (c’est la lettre ostensible de Mme Calas a Gaubert Lavaysse) comme il
écrivait aussi bien, dans son Oreste de 1750, repris en 1760, le role d’Electre pour la
Clairon.

Le dispositif voltairien ne fictionalise pas pour autant le réel : Mme Calas conquiert
grace a Voltaire I'authenticité d’une figure vraie et indépendante ; Mlle Clairon, de la
méme facon, avait naturalisé en quelque sorte le réle que le patriarche de Ferney lui
avait écrit. Au sortir d’'une représentation qu’elle était venue faire chez lui, le vieillard
baigné de larmes et transporté d’émotion s’était écrié : « Ce n’est pas moi qui ai fait cela,
c’est elle ; elle a créé son role. »

Sirven, I'envers de Calas

L’histoire de la famille Sirven est trés proche de celle de la famille Calas, avec un
dénouement plus heureux. Au départ, une famille protestante du sud-ouest, qui a fait
comme les autres sa conversion de facade au catholicisme. Dans la famille, un enfant
plus fragile, et donc plus exposé a la pression catholique, meurt dans des circonstances
obscures : c’est ici la deuxieme des trois filles Sirven, Elisabeth, atteinte d’hystérie. En
1760, elle fugue, demande a I’évéque de Castres qu’on la fasse catholique. L’évéque la
place dans un cloitre pour préparer sa conversion ; son état s’aggrave ; on I’enferme, on
la frappe et, au bout de sept mois, on la rend a ses parents. L’état d’Elisabeth Sirven
continue de se dégrader, tandis qu’elle réclame obsessionnellement la conversion et un
mariage catholique. En janvier 1762, elle est retrouvée morte noyée au fond du puits du
village ou les Sirven, pour se soustraire a la persécution publique exercée sur leur
famille, s’étaient retirés.

L’opinion publique, le médecin et le chirurgien de campagne chargés de I'autopsie, le
juge font aussit6t le rapprochement avec I'affaire Calas, que le parlement de Toulouse
est en train d’instruire. Le dossier est orienté dans le sens d’'un nouveau crime
protestant : un synode secret aurait été tenu, peut-étre a Lausanne, pour décréter
'assassinat d’Elisabeth et empécher ainsi sa conversion, comme Jean Calas aurait
empéché la conversion de Marc Antoine en I'assassinant a Toulouse. Le suicide ou
'accident d’Elisabeth devient un meurtre contre I'évidence de I'autopsie, et la famille
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Sirven est décrétée de prise de corps. Ils ont heureusement eu le temps de s’enfuir et,
grace a la solidarité des protestants de Nimes, ils sont passés en Suisse. En mars 1764,
les Sirven sont condamnés par contumace a étre pendus. En septembre, leur effigie est
exécutée, sous la forme d’un tableau accroché a la potence.

Voltaire a connaissance de I'affaire des février 1762, alors que les Sirven sont déja en
fuite. Mais il ne veut pas d’interférences avec |'affaire Calas. Il ne rencontre les Sirven
qu’a l'issue de celle-ci en 17652, Il n’obtiendra leur réhabilitation qu'en 1771.

L’affaire Calas a directement et explicitement motivé la publication du Traité sur la
tolérance en 1763 : le titre complet en est d’ailleurs Traité sur la tolérance a I'occasion de
la mort de Jean Calas, et le premier chapitre est '« Histoire abrégée de la mort de Jean
Calas », méme si des le chapitre III le propos s’élargit et prépare dans une tres large
mesure celui du Dictionnaire philosophique.

II. Geneése du Dictionnaire philosophique

Le Dictionnaire philosophique portatif (c’est son premier nom, il en prendra d’autres au
cours des éditions successives) parait lui de fagon beaucoup plus détachée : imprimé
clandestinement par Grasset a Geneve en juillet 1764, c’est-a-dire entre la condamnation
et I'exécution en effigie des Sirven, il est aussitot énergiquement désavoué par Voltaire.
Il y ala comme un mimétisme avec la seconde affaire : Calas est mort publiquement et
héroiquement ; Le Traité sur la tolérance est un discours public, un J’accuse mobilisant
toutes les indignations, fédérant toutes les sympathies du camp des Lumiéres. Sirven en
revanche s’est sauvé par la fuite ; Le Dictionnaire philosophique met d’abord en scene la
disparition de son auteur, fragmente et déconstruit le discours, mobilise les ressorts
intimes de I'esprit, de la conversation, le décousu plaisant de I'otium, en privé.

Mme du Deffand : I'esprit du Dictionnaire

Mme du Deffand est la grande confidente du Dictionnaire : c’est a elle, et a elle seule, que
Voltaire, depuis 1759, en confie, d’abord allusivement, puis explicitement le projet!3. Et
Mme du Deffand n’est pas une activiste : la marquise est née en 1697, trois ans apres
Voltaire. De noblesse pauvre, mais belle et intelligente, elle se consacre au libertinage
dans les boudoirs de la Régence. Sa correspondance avec Voltaire débute en 1742.
Depuis 1749, elle occupe a Paris les anciens appartements de la marquise de Montespan.
En 1753, elle devient aveugle, ce qui ne I'empéche pas de tenir, tous les jours, salon, et
'un des plus brillants de Paris, notamment le lundi. Mme du Deffand est une intelligence
blasée ; curieuse de tout, elle redoute avant tout I'’ennui ; ne croyant a rien, elle
n’approuve pas la campagne des voltairiens contre I'infame, et marque la plus grande
défiance vis-a-vis des enthousiastes comme Diderot et les encyclopédistes!#; elle a ri
des Philosophes de Palissot et a approuvé sa satire. Mais I'esprit de Voltaire la divertit,
elle raffole de ses écrits, elle s’accorde au détachement dénigrant que sait prendre la
plume voltairienne.

Quand Voltaire lui écrit, il prend tout spécialement cette tournure d’esprit, toujours
présente chez lui, mais ici accentuée. Mme du Deffand, c’est pour Voltaire la pierre de
touche de I'efficacité de ce qu'’il écrit en dehors du cercle des convaincus, acquis a sa
causel®, L’écriture persuade a condition de ne pas prétendre convaincre, et de d’abord
fournir a I'esprit la jouissance d'un feu d’artifice de pointes. Le 9 décembre 1760,
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Voltaire lui envoie ce qui constitue peut-étre les deux premiers articles du Dictionnaire
philosophique’® :

« Il y a plus de six semaines, madame, que je n’ai pu jouir d'un moment de loisir ; cela est
ridicule et n’en est pas moins vrai. Comme vous ne vous accommodez pas que je vous
écrive simplement pour écrire, j’ai 'honneur de vous dépécher deux petits manuscrits
qui me sont tombés entre les mains. L'un me parait merveilleusement philosophique et
morall? : il doit, par conséquent, étre au goiit de peu de gens. L’autre est une plaisante
découverte que jai faite dans mon ami Ezéchiel.

On ne lit point assez Ezéchiel. ]'en recommande la lecture tant que je peux : c’est un
homme inimitable. Je ne demande pas que ces rogatons vous divertissent autant que
moi, mais je voudrais qu’ils vous amusassent un quart d’heure.

[...]*8 Portez-vous bien, madame, tachez d’avoir du plaisir : la chose n’est pas aisée, mais
n’est pas impossible.

Mille respects de tout mon coeur?®. »

La lettre s’ouvre par le désir de « jouir d'un moment de loisir » et se clot par le souhait

« d’avoir du plaisir ». Le plaisir du texte est 'enveloppe qui porte son contenu, a priori
beaucoup moins engageant : il s’agira pour la marquise de lire de la philosophie morale
d’une part, un commentaire du livre d’Ezéchiel d’autre part. Ni les moralistes, ni les
théologiens ne sont gens bien plaisants. La réside précisément la gageure : c’est a partir
des sujets les plus ingrats, les plus éloignés de la sphere des plaisirs privés, que la plume
voltairienne exercera son renversement. Le prophete de I'ancien testament est

« inimitable » : le sublime ennuyeux de ses visions allégoriques fournira matiere a rire
de I'absurdité des textes sacrés, que notre société encense et révere a condition de ne
pas les lire.

La défense d’Ezéchiel : abjection et révolte

L’article Ezéchiel ne plut pas a Mme du Deffand. Voltaire piqué en prend la défense dans
sa lettre du 15 janvier :

« Vous méprisez trop Ezéchiel, madame ; la maniére légére dont vous parlez de ce grand
homme tient trop a la frivolité de votre pays. Je vous passe de ne point déjeuner comme
lui : il n’y a jamais eu que Paparel?? a qui cet honneur ait été réservé ; mais sachez
qu’Ezéchiel fut plus considéré de son temps qu’Arnaud et Quesnel du leur. Sachez qu'il
fut le premier qui osa donner un démenti a Moise ; qu'il s’avisa d’assurer que Dieu ne
punissait pas les enfans des iniquités de leurs peres ; et que cela fit un schisme dans la
nation. Eh I n’est-ce rien, s’il vous plait, apres avoir mangé de la merde, que de promettre
aux Juifs, de la part de Dieu, qu’ils mangeront de la chair d’homme tout leur soil ?

Vous ne vous souciez donc pas, madame, de connaitre les mceurs des nations ? Pour peu
que vous eussiez de curiosité, je vous prouverais qu’il n’y a point eu de peuples qui
n’aient mangé communément de petits garcons et de petites filles ; et vous m’avouerez
méme que ce n’est pas un si grand mal d’en manger deux ou trois, que d’en égorger des
milliers, comme nous fesons poliment en Allemagne. »

Le détachement faussement frivole de Voltaire pour parler des horreurs absurdes du
fanatisme n’est efficace, et acceptable, qu’a condition de susciter chez son lecteur
I'indignation par le rire, de provoquer sa réaction vertueuse. Que Mme du Deffand se
lasse, marque son désintérét blasé, et Voltaire la morigéne : Ezéchiel est réellement,
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sérieusement un grand homme ; Voltaire le voit comme celui qui le premier a 0sé se
révolter contre les prescriptions absurdes et horribles de Moise, refusant que les enfants
payent pour les crimes de leurs parents :

« dans le chapitre XVII], il dit que le fils ne portera plus I'iniquité de son pére, et qu'on ne
dira plus : “Les péres ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en sont
agacées?1.”

En cela, il se trouvait expressément en contradiction avec Moise, qui, au chapitre XXVIII
des Nombres, assure que les enfants portent I'iniquité des péres jusqu’a la troisieme et
quatrieme génération?2. » (Dictionnaire philosophique, p. 186)

Dans la Bible, ni Ezéchiel, ni Moise ne disent rien de leur propre chef: c’est la parole de
Yahvé qui est proclamée a Moise sur le Sinai, adressée a Ezéchiel dans sa vision. Devant
Moise, il s’agit de manifester la puissance de Dieu ; a Ezéchiel, d’insister sur la
responsabilité personnelle de chaque Juif dans les turpitudes d’Israél. Voltaire bricole le
matériau biblique pour, face au fanatisme despotique de Moise, « le plus barbare de tous
les hommes?3 », opposer un plaisant, un dréle, un Ezéchiel inimitable, bouffon de Dieu
certes, qui lui commande de manger en confiture des excréments humains, mais
modérateur des exces de la religion judaique.

Ezéchiel, c’est le financier Paparel, un voyou, un fou, un neveu de Rameau, mais pas un
criminel. Ezéchiel est plus considérable qu’Arnaud, le théoricien de Port-Royal, et que le
pere Quesnel, le disciple de Jansen dont les propositions ont été mises a I'index par la
bulle Unigenitus. C’est identifier implicitement les chefs du parti janséniste a la rigueur
de Moise. Moise, Arnaud et Quesnel d’'une part sont les fanatiques de la loi religieuse ;
Ezéchiel et Paparel en sont les bouffons, dont I'abjection absurde est préférable au
terrorisme des fanatiques.

Ce n’est pas la énoncer une doctrine, et Voltaire ne prétend pas, apres '’Augustinus de
Jansen et les Les Réflexions morales du pere Quesnel, constituer un systeme théologique.
Rétif a toute radicalisation systématique, le discours se cabre, et suit les renversements
sinueux de ses révoltes successives : dans le temps méme ot Ezéchiel est défendu contre
le mépris, Voltaire en fixe la figure en coprophage. Les confitures d’Ezéchiel du
Dictionnaire philosophique font rire, mais révoltent :

« Comme il n’est point d'usage de manger de telles confitures sur son pain, la plupart des
hommes trouvent ces commandements indignes de la majesté divine. » (P. 185.)

Dieu aurait ordonné a Ezéchiel, en pénitence, de tartiner son pain d’excréments
humains. Le prophete se révolta et sa pénitence fut adoucie : il pétrirait simplement son
pain avec de la bouse de vache. Voltaire en rit depuis le Sermon des cinquante, en 1752.
Dom Calmet fait valoir dans son Commentaire littéral qu’il ne faut pas traduire ainsi le
texte. Et de fait, la traduction moderne de la Bible de Jérusalem porte « Tu mangeras
cette nourriture sous la forme d’'une galette d’orge qui aura été cuite sur des excréments
humains » (Ezéchiel, 4, 12), puis « Eh bien ! je t'accorde de la bouse de beeuf au lieu
d’excréments humains ; tu feras ton pain dessus » (4, 15) 24

De manger de la merde, on passe alors a manger des enfants, et a cette vieille accusation
antisémite, selon laquelle la liturgie juive comprendrait des rituels cannibales. Voltaire
fait probablement allusion, dans Ezéchiel, a I’évocation du sieége de Jérusalem et aux

LICENCE / http://www.univ-montp3.fr/pictura/Diderot/GenerateurTexte.php?texte=0074-
Introduction+au+Dictionnaire+philosophique

Page 8 sur 23



imprécations contre Gog, roi de Magog. On peut lire en effet, apres le récit de
I'enterrement de Gog et des victimes de la guerre, les versets suivants :

« Et toi, fils d’homme, ainsi parle le Seigneur Yahvé. Dis aux oiseaux de toute espéce et a
toutes les bétes sauvages : Rassemblez-vous, venez, réunissez-vous de partout alentour
pour le sacrifice que je vous offre, un grand sacrifice sur les montagnes d’Israél, et vous
mangerez de la chair et vous boirez du sang. Vous mangerez la chair des héros, vous
boirez le sang des princes de la terre. Ce sont tous des béliers, des agneaux, des boucs,
des taureaux gras du Bashan. Vous mangerez de la graisse jusqu’a satiété et vous boirez
du sang jusqu’a l'ivresse, en ce sacrifice que je vous offre. Vous vous rassasierez a ma
table, de chevaux et de coursiers, de héros et de tout homme de guerre, oracle du
Seigneur Yahvé. » (Ezéchiel, 39, 17-20.)

Ezéchiel décrit bien un banquet ol sont dévorés la chair et le sang d’étres humains. Mais
il s’agit des cadavres des héros d’Israél morts sur le champ de bataille et dévorés par les
corbeaux et les bétes sauvages, image horrible, mais qui n’a rien de cannibale, et qu'on
retrouve aussi bien dans I'lliade. C’est en fragmentant le texte, en isolant des formules
comme « Vous mangerez la chair des héros » ou « Vous mangerez de la graisse jusqu’a
satiété et vous boirez du sang jusqu’a I'ivresse » (ou vous désigne les oiseaux et les bétes
sauvages, non les Juifs) que Voltaire obtient I'image révoltante dont son texte a besoin,
au prix d’'un détournement du texte biblique?2®.

La mauvaise foi est certaine et explique probablement la disparition dans I'article de
1764 de ce développement que Voltaire évoque dans sa lettre a Mme du Deffand. Mais le
plus important est la logique de la révolte par 'image qui se manifeste ici : des
confitures d’Ezéchiel, on passe a I'abomination cannibale, qui concentre la quintessence
de tout fanatisme religieux. « Pour peu que vous eussiez de curiosité, je vous prouverais
qu'il n'y a point eu de peuples qui n’aient mangé communément de petits garcons et de
petites filles », écrit Voltaire a Mme du Deffand.

Cette horreur est-elle révoltante ? Que dire alors des horreurs actuelles de la guerre en
Allemagne ? « vous m’avouerez méme que ce n’est pas un si grand mal d’en manger deux
ou trois, que d’en égorger des milliers, comme nous fesons poliment en Allemagne ». La
Guerre de sept ans, commencée en 1756, faisait alors rage et les Frangais avaient essuyé
en Allemagne, en aolit 1759, la défaite meurtriere de Minden. A partir de 1761, le titre
complet de Candide devient Candide, ou I'optimisme, avec les additions qu’on a trouvées
dans la poche du docteur, lorsqu’il mourut a Minden, I'an de grdce 1759. Ezéchiel n’était
qu’un prétexte, ou en tous cas une amorce : ce que vise Voltaire, c’est I'étude des moeurs
(« Vous ne vous souciez donc pas, madame, de connaitre les mceurs des nations ? »),
c’est-a-dire, non pas d’en établir la cartographie, mais, dans le spectacle général des
horreurs présentes et passées du monde, de saisir le principe de la barbarie, qui est
aussi le principe de '’humanité.

Sans cesse, avec Voltaire, nous sommes pris dans ce balancement : entre fascination et
abjection du texte biblique, entre dérision légere des absurdités du réel et saisissement
révolté face a I'injustice, entre stigmatisation des monstres et participation, au péril de la
boue, a 'humaine et nauséabonde condition. Mme du Deffand n’était pas partie prenante
du combat pour écraser I'Infame, et c’est pourtant a elle, en pensant a elle, que Voltaire
écrit le Dictionnaire philosophique qui en constitue le discours militant. Le Dictionnaire
fait ceuvre de propagande et finira par étre identifié a la figure méme de Voltaire ; et
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pourtant, Voltaire, soit crainte, soit ruse publicitaire, en nie violemment la paternité des
sa parution.

Ecraser I'Infaime

Le 20 avril 1761, Voltaire écrit a D’Alembert : « Riez et aimez-moi, confondez l'inf... le
plus que vous pourrez. » Le « 7 ou 8 de mai » de la méme année, il ajoute, au méme
destinataire : « Allons donc, rendez quelque service au genre humain, écrasez le
fanatisme, sans pourtant risquer de tomber, comme Samson, sous les ruines du temple
qu’il démolit ». Le 25 février 1762, parlant du curé Meslier, qui en mourant a laissé un
testament communiste et athée, Voltaire écrit, toujours a D’Alembert :

« Quoi ! Meslier en mourant aura dit ce qu’il pense de Jésus, et je ne dirai pas la vérité
sur vingt détestables pieces de Pierre, et sur les défauts sensibles des bonnes ? Oh
pardieu, je parlerai ; le bon goiit est préférable au préjugé, salve reverentia. Ecrasez
l'inf..., je vous en conjure. »

« Confondez l'inf », « écrasez le fanatisme », « écrasez l'inf... » : la formule est née?2®. Elle
courra désormais comme un fil rouge dans la correspondance de Voltaire, « Ecrasez
I'Infame », « Ecr.linf?7 », « Ecra. I'Inf » ? L'infame est au féminin ; ce monstre désigne
essentiellement le fanatisme, et d’abord le fanatisme religieux.

Selon René Pomeau, Frédéric Il serait I'inventeur de 'infame. En mai 1759, il écrit a
Voltaire :

« Vous avez fait le Tombeau de la Sorbonne ; ajoutez-y celui du parlement, qui radote si
fort qu'il ne la?8 fera pas longue. Pour vous, vous ne mourrez point. Vous dicterez encore,
des Délices, des lois au Parnasse ; vous caresserez encore 'inf... d'une main, et
'égratignerez de I'autre ; vous la traiterez comme vous en usez envers moi et envers
tout le monde.

Vous avez, je le présume,

En chaque main une plume ;

L’une, confite en douceur,

Charme par son ton flatteur

L’amour-propre qu’elle allume,

L’abreuvant de son erreur ;

L’autre est un glaive vengeur

Que Tisiphone et sa sceur

Ont plongé dans le bitume

Et toute I'dcre noirceur

de I'infernale amertume ;

Il vous blesse, il vous consume,

Perce les os et le cceur. »

Selon Frédéric, la relation de Voltaire a I'infame est ambigué : la caressant d’'une main,
'égratignant de I'autre, Voltaire la manipule au moyen non d’une, mais de deux plumes.
L’'infadme n’est pas simplement I'’ennemi a abattre, un défaut de civilisation qu'’il suffirait
de supprimer. L'infame, c’est, en méme temps que la barbarie et ses horreurs, I'envers
de la barbarie, la culture et la civilisation. Son allégorie, sa figure est la femme, objet de
tous les désirs, et instrument biblique de la Chute.
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Or justement, dans la formule qui va devenir le leitmotiv de la campagne voltairienne,
fdme, femme ne se prononce pas : « vous caresserez encore l'inf... d'une main » écrit
Frédéric ; Voltaire, dans une lettre a D’Alembert du 23 juin 1760, pensant peut-étre déja
au Traité sur la tolérance, écrit :

« Je voudrais voir, apres ces déluges de plaisanteries et de sarcasmes??, quelque ouvrage
sérieux, et qui pourtant se fit lire, ou les philosophes fussent pleinement justifiés et
I'inf... confondue. »

La femme est élidée, suspendue au seuil d’'une vision fascinante mais monstrueuse, qui
ne peut étre verbalisée que par le détour de la culture et de 'engagement philosophique.
Nous touchons ici a I'imaginaire de Frédéric, dont 'homosexualité fut réprimée et
atrocement humiliée par son pere (sévices corporels, exil du page Keith en 1728,
exécution de Katte en 1730) ; c’est par la société des philosophes et la culture du
francais qu’a partir de 1736 Frédéric compense un épanchement sexuel qui lui est soit
impossible, soit interdit. L'infame, c’est 'un-femme, ou I'un en guise de femme, le tout
dénié, refoulé, rendu inaudible.

L’imaginaire voltairien n’est pas celui de Frédéric. Mais Voltaire exploitera I'ambivalence
de I'infame. En septembre ou octobre 1759, il écrit a Mme d’Epinay :

« Oolla et Oliba vous font mille compliments, je recommande I'infame a votre sainte
haine. »

Oolla et Oliba sont deux sceurs prostituées du livre d’Ezéchiel, figures allégoriques de la
corruption du royaume d’Israél livré a I'idolatrie et aux envahisseurs étrangers. Voltaire
se plait a les évoquer dans sa correspondance, non seulement pour I'ordure libertine
qu’elles représentent, fleurissant en plein milieu des livres sacrés, mais aussi tres
certainement pour I'effet sonore de leurs noms accollés : Oolla et Oliba résonne comme
un gai babil de nourrisson ; c’est I’écholalie de I’enfance, son innocence joyeuse, et en
méme temps 'horreur sordide de la fornication universelle, et plus encore, de la
barbarie des fanatiques.

Nous retrouvons bien, dans cette recommandation 8 Mme d’Epinay, le double rapport a
I'infame, que Voltaire recommande, précipite donc dans les bras de I'égérie parisienne
des philosophes, mais recommande a sa haine au lieu de son amitié ou de sa protection,
la formule qu’on attendrait ici selon 'usage. Recommander a la haine, c’est en fin de
compte arracher des bras de Mme d’Epinay, et non y précipiter 'infime.

Par sa nature méme, écraser l'inf@me ne peut donc prendre la forme d’'une campagne
militante massive. Trop d’affect, un imaginaire trop complexe et trop chargé y est en

jeu : la campagne voltairienne sera essentiellement épistolaire, et ciblera des
destinataires choisis. Voltaire ne parle pas de I'infime a tous ses correspondants. La
formule, d’abord réservée a Frédéric Il et 3 Mme d’Epinay, va s’étendre a D’Alembert, &
Thiriot, aux d’Argental, a Damilaville, mais guere au-dela. Elle persiste au moins jusqu’en
1765. Mais elle n’apparait pas dans les écrits publics, comme le Traité sur la tolérance ou
le Dictionnaire philosophique3’, bien qu’en quelque sorte elle les motive et les
accompagne.
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Il ne faut jamais oublier ce caractére intime d’Ecr. L’Inf., qui ne se réduit jamais a un
simple mot d’ordre idéologique. Le slogan désigne aussi I'objet produit. Ecr. I'Inf. est
I'’horizon auquel s’affronte le discours voltairien, mais il constitue dans le méme temps
ce discours, il I'encadre rituellement, et finalement s’identifie a lui. L’abjection, I'horreur
d’Ecr. I'Inf. dessinent le mouvement d'une conjuration et fixent, fétichisent cette
conjuration comme ceuvre. L’ceuvre devient un Ecr. I'Inf. Ainsi dans cette lettre a
Damilaville du 5 février 1765 :

« Mon cher fréere, écr. I'Inf. Je ne suis occupé que d’écr. I'Inf. C’est la consolation de mes
derniers jours. Dites écr. I'Inf. a tous ceux que vous rencontrerez. Vous aurez
incessamment la petite Destruction d’alembertine3! qui est un bon écr. I'Inf. et le premier
voyageur qui partira pour Paris vous apportera une bonne provision de petits
diabloteaux32.

M. de Laleu doit vous remettre un papier important, concernant mes affaires
temporelles ; c’est mon testament, ne vous déplaise, auquel il faut que je fasse quelques
additions. Quoique cet ouvrage ne soit pas un écr. I'Inf,, je le recommande pourtant a vos
bontés qui s’étendent a tous les objets. »

Voltaire ouvre le feu avec une parole sacramentelle, « Mon cher frere, écr. 'In. » ; il
poursuit en désignant le but, 'orientation de son discours, « Je ne suis occupé que d’écr.
I'Inf. » ; le discours devient contagion, maladie épidémique, « Dites écr. I'Inf. a tous ceux
que vous rencontrerez », sur le modele de la contagion fanatique qu'’il s’agit de conjurer ;
enfin écr. I'Inf colonise et fixe I'ceuvre comme objet-fétiche : « la petite Destruction
d’alembertine qui est un bon écr. I'Inf. », « Quoique cet ouvrage ne soit pas un écr. I'Inf. ».

La parution du Dictionnaire philosophique a joué un role déterminant dans ce processus
de fétichisation.

La parution du Dictionnaire philosophique en 176433

On voit apparaitre le Dictionnaire philosophique, non plus comme projet, mais comme
ouvrage imprimé, dans la correspondance de Voltaire en juillet 1764. Voltaire nie en
étre I'auteur3# :

« Mon cher frere, je ne perds pas le peu de temps qui me reste a vivre. Je me doute bien
de ce que frére Cramer vous montrera ; mais je ne crois pas que cet ouvrage doive
jamais étre vendu avec privilege. » (Lettre a Damilaville, 6 juillet 1764.)

Le Dictionnaire n’est pas nommé que déja Voltaire le renie. Brandissant ses soixante-dix
ans, il se déclare trop vieux pour écrire. Cramer, qui n’est pas techniquement I'éditeur de
la premiére édition3°, a publié le Traité sur la tolérance en 1763 et publiera I'édition de
1769, apres laquelle Voltaire cesse d’augmenter son Dictionnaire. Mais Frangois Grasset
était le premier commis des Cramer, avant de les quitter en 1753 pour fonder sa propre
maison a Lausanne. C’est son frere, Gabriel Grasset, qui a Genéve publie le Dictionnaire
philosophique : il ne sera jamais inquiété pour ce livre interdit et méme brilé devant
I’hétel de ville de Geneve (24 sept. 1764), grace a la protection de Gabriel Cramer,
membre du Conseil de la République.

Voltaire signifie trés vraisemblablement & Etienne Noél Damilaville, par cette lettre, que
Gabriel Cramer lui portera le Dictionnaire philosophique, avec pour mission d’en assurer
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la diffusion, car il était le postier des philosophes. En effet, en tant que premier commis
au bureau du Vingtieme, il bénéficiait de la franchise postale, c’est-a-dire d’'un service de
courrier échappant a la censure. Damilaville en fit largement profiter ses amis
philosophes.

En I'avertissant de facon tres neutre que le Dictionnaire n’obtiendra pas I'approbation et
privilege du roi, Voltaire fait comprendre a Damilaville qu’il faudra diffuser cet ouvrage
clandestinement.

Ce reniement et ces précautions sont a double entente : il faut certes prendre au sérieux
les mesures de Voltaire pour se protéger. Le livre est dangereux, et tout lien doit étre
coupé entre son auteur et lui. Le parlement de Paris, par arrét du 19 mars 1765,
condamna au feu le Dictionnaire philosophique, et I'histoire du chevalier de La Barre,
décapité en 1766, entre autres parce qu’on avait trouvé le Dictionnaire philosophique
chez lui3¢, donnera raison a ces précautions. Lorsque le corps et la téte du chevalier sont
placés sur le blicher, a Abbeville, le 1¢rjuillet 1766, on y jette le Dictionnaire
philosophique3’, comme prévu par la sentence38.

« Il faudrait que les ouvrages utiles n’appartinssent a personne3? »

Mais il y a aussi, dans le méme temps, une malice de la dénégation. Voltaire sait que le
succes du livre tient a la fois a son parfum de scandale et au réseau de lecteurs-
diffuseurs que le scandale méme peut motiver :

« Je vous demande en grace de confondre tout barbare et tout faux frere qui pourrait me
soupgonner d’avoir mis la main a ce saint ceuvre. Je veux le bien de I'église ; mais je
renonce de tout mon coeur au martyre et a la gloire. Sachez que Dieu bénit notre église
naissante ; trois cents Mesliers, distribués dans une province, ont opéré beaucoup de
conversions. » (Suite du précédent.)

La diffusion du Testament du curé Meslier, réécrit (et édulcoré) par Voltaire, soit servir
de modele a celle du Dictionnaire philosophique. Voltaire constitue son réseau sur le
modele de I'église primitive.

Nier étre I'auteur, c’est signer le livre ; proclamer qu’on renonce au martyre et a la
gloire, c’est se désigner comme le protagoniste, le héros d’'une nouvelle aventure
idéologique de I'envergure de celle menée par le Christ. Le systéme symbolique
qu’attaque le Dictionnaire philosophique est aussi celui sur lequel il prend modéle. Le
fanatisme chrétien, dénoncé a l'article Fanatisme comme une maladie qui gangrene le
cerveau (p. 191), est en méme temps l'expression brutale, fascinante, de la force du
principe symbolique, cette force a laquelle Voltaire revient toujours et dont il s’agit
d’absorber, de récupérer I'énergie. Sortir de I'église chrétienne par le Dictionnaire
philosophique se fera en refondant I'église voltairienne : « je veux le bien de I’église ».

Une stratégie du retrait

Dans sa lettre du 9 juillet au méme Damilaville, Voltaire précise sa stratégie : « la
meilleure maniére de tomber sur I'infame est de paraitre n’avoir nulle envie de
I'attaquer » (p. 391). Contrairement au Traité sur la tolérance, le Dictionnaire
philosophique ne se veut pas un ouvrage polémique. Nous retrouvons ici la stratégie du
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retrait : désengagement de I'auteur, désengagement du discours, c’est par le travail du
négatif que se constitue la stratégie voltairienne. Il s’agit de « laisser le lecteur tirer lui-
méme les conséquences » ; « 'ouvrage dira moins qu’il ne pense, et [il] fera penser
beaucoup ». Le Dictionnaire philosophique ne met donc en avant ni un auteur célebre, ni
un discours affirmé, méme si I'un et I'autre sont connus du public et présents pour lui. Il
s’agira plutot de présenter autrement, de donner a relire « 'antiquité » et « I'histoire
ancienne ». L’auteur est « un vieux pédant, entouré de vieux in-folio*% » : Voltaire se
peint en dom Calmet*! et prétend d’abord comme lui éclairer les textes par une exégese
raisonnée. Il s’agit de « débrouiller un peu le chaos de I'antiquité ».

Mais tres vite 'exigence de plaisir se méle a celle de clarté : il faudra « tacher de jeter
quelque intérét » ; de I'intérét, on passe a I'agrément (« répandre quelque agrément sur
I'histoire ancienne »), puis de I'agrément au rire : « ce qu’on nous a donné pour
respectable est ridicule ». Le plaisir esthétique a servi de truchement au renversement
de I'exégese en révolte philosophique. Débrouiller devient ridiculiser ; le dévoilement
explicatif se renverse en mise en contradiction ironique. Ce mouvement est celui des
articles du Dictionnaire philosophique, obéissant donc a une stratégie parfaitement
concertée de Voltaire. L’exégese ne constitue pas un discours sur la Bible, ni méme
contre elle ; expliquant, dépliant I'histoire ancienne, elle la déconstruit, la fragmente, la
met en contradiction avec elle-méme. La culture savante devient matériau dialogique.ll
n'y a pas de discours du Dictionnaire philosophique, mais un dispositif : dispositif de
diffusion d’abord, de lecture ensuite, dispositif des discours enfin, que dialectise et
renverse le Dictionnaire.

Fiction d’'un Portatif « de plusieurs mains »

Voltaire fait tout en effet pour donner l'illusion d’une pluralité des discours, des voix du
Dictionnaire philosophique. Est-ce la nostalgie du projet avorté a Potsdam en 1752 ?
Toujours dans le but de prouver qu’il n’en est pas I'auteur, il entend démontrer que
I'ouvrage est collectif. Dans sa lettre a D’Alembert du 19 septembre 1764, il affirme que
« ce recueil est de plusieurs mains, comme vous vous en serez aisément apergu »

(p- 394) ; a Damilaville, le méme jour : « On doit regarder cet ouvrage comme un recueil
de plusieurs auteurs fait par un éditeur de Hollande » (p. 396), cette derniere précision
étant destinée a détourner I'attention de Genéve, de Cramer et Grasset, et de Ferney ; le
1er octobre, a D’Alembert : « c’est une rhapsodie, un recueil de plusieurs morceaux
détachés de plusieurs auteurs » (p. 403) ; le 12 octobre, au méme : « Il est trés vrai que
cet ouvrage est de plusieurs mains » (p. 408) ; et de détailler les auteurs : Abauzit pour
Apocalypse*?, le pasteur Polier, de Lausanne, pour Messie#3 ; 'évéque Warburton*4 pour
Enfer ; Idoldtrie serait un article de I'Encyclopédie*. Ces demi mensonges sont
instructifs : non seulement Voltaire y livre ses sources et sa méthode de travail, caril a
effectivement puisé aux auteurs qu'’il cité, mais il désigne son grand modele,
I'Encyclopédie, dont il cherche, avec le Dictionnaire philosophique, a récupérer I'efficacité
symbolique. Il ne s’agit pas seulement, ni méme vraiment de se dédire comme auteur.
Prenant modele sur Diderot et sur I'Encyclopédie, Voltaire entend étre per¢cu non comme
un auteur isolé, mais comme le chef d’orchestre d’'une « société de gens de lettres » : la
formule de I'Encyclopédie*¢ apparait d’ailleurs dans la correspondance voltairienne.

Ainsi dans la lettre a Damilaville du 11 décembre 1764 : « Je prie instamment tous les
freres de bien vouloir crier dans I'occasion que le Portatif est d’'une société de gens de
lettres ; c’est sous ce titre qu'il vient d’étre imprimé en Hollande » (p. 428).Méme
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formule, toujours a Damilaville, le 26 décembre : il faut aller parler a « Omer »47 et lui
dire « qu’il est stir que le Portatif n’est point de moi, et que cet ouvrage est d’'une société
de gens de lettres trés connus dans les pays étrangers » (p. 431). Le 27 juillet 1767,
Voltaire reprend cette formule, a 'occasion d’une réédition du Dictionnaire
philosophique, dans une lettre a Coger, le recteur conservateur de I'Université de Paris :
« Vous m’'imputez un Dictionnaire philosophique, ouvrage d’une société de gens de
lettres, imprimé sous ce titre pour la sixieme fois a Amsterdam, qui est une collection de
plus de vingt auteurs, et auquel je n’ai pas la plus légeére part. »

Voltaire s’est essayé passagerement a d’autres stratégies. Début octobre 1764, il a
imaginé un auteur fictif pour le Dictionnaire philosophique, « un nommé Dubut » (lettres
a D’Alembert et a Damilaville du 1¢r octobre, pp. 403 et 405), « le jeune homme nommé
Des Buttes » (a Damilaville, le 3 octobre, ibid.). Le scénario avait été et sera utilisé pour
d’autres ouvrages de Voltaire, comme le Traité sur la tolérance en 176348, ou comme la
Philosophie de I'histoire attribuée lors de sa parution en 1765 a un abbé Bazin*°. Mais
cette diversion ne dure que quelques jours. Le 12 octobre, Voltaire est sur le point de se
déclarer a D’Alembert : « Quelques personnes ont rassemblé ces matériaux, et je puis 'y
avoir quelque part » (p. 409). Mais il se rétracte aussitot. Le 19 octobre, au méme : « c’est
la pure vérité que ce livre est de plusieurs mains, et que c’est un recueil fait par un
libraire ignorant » (p. 411).

Le Dictionnaire, un « arrangement commode » de discours

Le modeéle que retient Voltaire est celui du livre-dispositif, de ce qu’il appelle une

« rhapsodie », c’est-a-dire non « un systeme » philosophique constituant un discours,
mais un « arrangement commode » susceptible d’attirer un large public dans sa nasse.
C’est ce qu’a parfaitement compris Jean-Robert Tronchin, dans la lettre qu’il adresse le
20 septembre 1764 au Conseil de Geneve :

« Ajoutons que la forme de ce livre dans lequel les matieres sont distribuées par ordre
alphabétique en rend le fond plus dangereux ; ce n’est point un systeme, dont les
propositions dépendantes les unes des autres n’ont de force qu’autant qu’elles se
prouvent mutuellement, qui séduit difficilement cet ordre nombreux de lecteurs hors
d’état de suivre la chaine des idées, et dont le défaut serait aisément apercu par ceux qui
pourraient 'embrasser ; ce sont des articles détachés, dont I'arrangement commode leur
laisse la malheureuse facilité d’y trouver ce qui peut les flatter le plus, et qui est le plus
proportionné au degré de leur intelligence. » (P. 398.)

Voltaire lui-méme se compare, en tant qu’auteur-non-auteur du Dictionnaire
philosophique, a Arlequin a deux reprises. Dans la lettre a D’Argental du 2 novembre
1764, il écrit :

« Au reste, que peut-on dire a V. quand V. n’a donné cet ouvrage a personne, et quand il a
crié le premier au voleur, comme Arlequin dévaliseur de maisons ? V. est intact. V.
s’enveloppe dans son innocence. » (P. 421.)

Un Arlequin dévaliseur de maisons ou les Fdcheux, comédie en cinq actes, fut joué a
Fontainebleau en 1724. Un Pantalon amant malheureux ou Arlequin valet étourdi et
dévaliseur de maison, piéce en trois actes sur un canevas italien (la Casa svaligiata), fut
joué en 1716 au Théatre du Palais-Royal>°.
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En 1770, Voltaire reprendra cette comparaison dans les Questions sur I’Encyclopédie, a la
section VI de l'article Ame :

« le plus grand bienfait dont nous soyons redevables au nouveau Testament, c’est de
nous avoir révélé I'immortalité de 'ame. C’est donc bien vainement que ce Warburton a
voulu jeter des nuages sur cette importante vérité, en représentant continuellement
dans sa légation de Moise, « que les anciens Juifs n’avaient aucune connaissance de ce
dogme nécessaire » [...] Les philosophes anglais méme lui ont reproché combien il est
scandaleux dans un évéque anglican de manifester une opinion si contraire a I'église
anglicane ; et cet homme apres cela s’avise de traiter les gens d'impies : semblable au
personnage d’Arlequin, dans la comédie du Dévaliseur de maisons, qui, apres avoir jeté
les meubles par la fenétre, voyant un homme qui en emportait quelques uns, cria de
toutes ses forces : Au voleur ! »

Nous comprenons ainsi qu’Arlequin dévaliseur de maisons est une figure du voleur
volé : celui qui reproche au public de lui attribuer le Dictionnaire philosophique a fait
bien pire auparavant pour saccager la maison de I'infame. Voltaire se dit innocent ; il se
réduit a V. ; mais dans le méme temps il s’exhibe comme Arlequin de farce. Voltaire
s’enveloppe dans 'anonymat ; mais cet anonymat est un chatoyant manteau d’Arlequin,
le manteau rhapsodique qui qualifie le Dictionnaire, identifié a un arrangement de
morceaux disparates.

Avec le duc de Richelieu, le 27 février 1765, Voltaire reprend la métaphore : « ainsi,
n’allez pas, s’il vous plait, me défendre comme Scaramouche défendait Arlequin, en
avouant qu'il était un ivrogne, un gourmand, un débauché, attaqué de maladies
honteuses, et s’excusant envers Arlequin, en lui disant que c’était des fleurs de
rhétorique. » (P. 432.)

Voltaire se renie, se déprécie, se dissémine en une pluralité d’auteurs, de mains, de
pieces a son manteau. Cette trivialisation de la fonction auctoriale lui donne les moyens
d’un succes extraordinaire. Le 19 décembre 1764, il écrit aux d’Argental, a propos de ce
qui doit déja étre une réédition du Dictionnaire :

« On dit que quelques philosophes ont ajouté plusieurs chapitres insolents au Portatifs ;
qu’on I'a imprimé en Hollande avec ces additions irréligieuses ; qu’il s’en est débité 4000
en huit jours, et que la sacro-sainte baisse a vue d’ceil dans toute I'Europe. » (P. 429.)

4000 en huit jours, c’est un débit extraordinaire pour le dix-huitieme siécle, surtout pour
un ouvrage clandestin, diffusé sous le manteau. A titre de comparaison, le 15 décembre
1762, Voltaire parlait a Cramer d'un tirage total de 4000 exemplaires pour la premiere
impression du Traité sur la tolérance, qui serait insuffisant>1.

Ce succes, Voltaire le doit a ce qu’il a su allier : un dessein noble et un succés de scandale,
un engagement moral, vertueux dans le combat pour la tolérance et un encanaillement
complaisamment grotesque dans la plaisanterie du bon et du plus mauvais goft. Le
défenseur des Calas est aussi Arlequin dévaliseur de maisons.

Cette ambivalence du Dictionnaire philosophique se manifeste avec éclat autour d'un
sujet central du livre, qui est aussi un sujet idéologiquement difficile : c’est celui du role
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que Voltaire assigne aux Juifs dans la constitution et dans la déconstruction du discours
du Dictionnaire philosophique.
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NOTES

1 Voir la lettre a D’Alembert du 10 juin 1760.
2 Lettre 3 Mme d’Epinay du 14 juillet 1760.

3 Lettre a D’Alembert du 21 mai 1760.

4 Lettre aux d’Argental du 2 mars 1762.

5 Le lien se fait peut-étre, pour 'association d’idées, avec les fagots : Voltaire est en
proces avec le président de Brosses, qu’il surnomme « le fétiche », « pour douze moules
de bois » a Tourney, autrement dit des fagots (lettre a Fyot de la Marche, 4 nov. 1761 ; a
Le Bault du 22 mars 1762 ; cette derniere lettre est aussi la 1¢r de la correspondance a
mentionner Calas). Et sentir le fagot (le blicher), c’est étre hérétique... comme Rochette.
Voir R. Pomeau, « Ecraser I'inf@me », Oxford, 1994, chap. IlI, pp. 48-53.

6 L’épithete « mes anges » est I’épithete consacrée pour les D’Argental dans la
Correspondance de Voltaire. Ce qui fait effet ici n’est pas son usage, mais sa place
encadrant I'évocation de 'affaire Rochette.

7 1l fallait deux voix de majorité pour obtenir une condamnation a mort.Un sixieme juge
favorable a Calas aurait donné un score de 7 contre 6 pour la mort, ce qui était
insuffisant.

8 Lettre aux d’Argental, 27 mars 1762.

9 La gravure est de Jean-Baptiste Delafosse, d’apres Carmontelle. Elle porte pour titre :
« La Mere, les deux Filles, avec Jeanne Viguiére, leur bonne Servante, le Fils et son ami, le
jeune Lavaysse ».

10 Voir la lettre du 22 avril 1765, et la lettre a Damilaville du 20 mai.

11 Lettre du 7 aolit 1762.

12 La réhabilitation des Calas est prononcée le 12 mars 1765. Voltaire recoit les Sirven a
Ferney le 5 avril.

13 Le projet d’'un Dictionnaire philosophique est plus ancien. Voltaire installé a Cirey
avec Mme du Chatelet avait travaillé pendant 11 ans a lire et a commenter la Bible (voir
R. Pomeau, « Avec Mme du Chatelet », chap. II, p. 33). Selon Etiemble, « le projet de
dictionnaire était né a Potsdam, le 28 septembre 1752, durant un souper royal. Frédéric
avait promis son concours. Dés le lendemain, Voltaire commence d’écrire ; en quelques
semaines, il met au point les articles Abraham, Ame, Athéisme, Baptéme, Julien, Moise ;
mais Frédéric se dérobe, les autres également ; bient6t c’est la brouille avec le roi-
philosophe. » (Préface au Dictionnaire philosophique, Garnier, éd. 2008, p. xxxv. Mais
d’ou Etiemble tient-il cette liste ?) Voir la lettre a Frédéric Il du 5 sept. 1752, « Nous
avons de beaux projets pour I'avancement de la raison humaine » , qui ferait allusion au
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projet d'un Dictionnaire philosophique. Voir surtout, fin sept-déb. oct 1752, « Je mets a
vos pieds Abraham, et un Catalogue [=une table alphabétique du Dictionnaire]. Le pére
des Croyants n’est qu’ébauché parce que je suis sans livres. Mais si Votre Majesté jette
les yeux sur cet article dans Bayle, elle verra que cette ébauche est plus pleine, plus
curieuse et plus courte. Ce livre honoré de quelques articles de votre main ferait du bien
au monde. Chérisac [=le marquis d’Argens] coulerait a fond les sts péres. » Nous sommes
au moins assurés par cette lettre qu'une ébauche de I'article Abraham était écrite en
octobre 1752.

Ce premier projet, d'un Dictionnaire collectif dans I'esprit de celui de Bayle, n’aboutira
pas. Voltaire dans les années 1760 récupere certes le matériau, mais dans un tout autre
esprit, a la fois plus personnel et plus mondain.

14 Voir la lettre de Mme du Deffand a Voltaire du 5 septembre 1760.

15 Mme du Deffand n’est donc pas du « parti » de Voltaire : « Vous étes un grand et
aimable enfant, Madame. Comment n’avez-vous pas senti que je pense comme

vous ?Mais songez que je suis d'un parti, et d’'un parti persécuté, qui tout persécuté qu'il
est, a pourtant obtenu a la fin le plus grand avantage qu’on puisse avoir sur ses ennemis,
celui de les rendre a la fois ridicules et odieux. Vous sentez donc ce qu’on doit aux gens
de son parti. » (Lettre a Mme du Deffand du 12 septembre 1760.)

16 En fait, Voltaire médite sur Ezéchiel depuis un moment déja. Voir notamment la fin
de la lettre a Mme du Deffand du 17 septembre 1759, qui contient déja en quelque sorte
le programme de I'article, et celle du 13 octobre, ou Voltaire lui conseille la lecture de
I’Ancien Testament. Et il ajoute : « Mais vous, madame, prétendez-vous lire comme on
fait la conversation ? prendre un livre comme on demande des nouvelles ? le lire et le
laisser 1a 7 en prendre un autre qui n’a aucun rapport avec le premier, et le quitter pour
un troisieme ? En ce cas, vous n’avez pas grand plaisir.Pour avoir du plaisir, il faut un
peu de passion ; il faut un grand objet qui intéresse, une envie de s’instruire déterminée,
qui occupe I'ame continuellement ; cela est difficile a trouver, et ne se donne point. Vous
étes dégoiitée ; vous voulez seulement vous amuser, je le vois bien ; et les amusements
sont encore assez rares. »

17 Ce pourrait étre le Catéchisme du Curé.

18 Le coeur de la lettre est consacré au théatre : Voltaire répugne au spectacle de
I’échafaud, et critique Shakespeare.

19 Voir également la lettre du 22 décembre, ou Voltaire s’inquiete que « les rogatons »
ne soient pas arrivés a bon port : « Il y a eu, madame, de la réforme dans les postes. Les
gros paquets ne passent plus. »

20 ATarticle Déjection des Questions sur I'Encyclopédie, Voltaire écrira : « Nous avons
connu le trésorier Paparel qui mangeait les déjections des laitiéres ; mais ce cas est rare,
et c’est celui de ne pas disputer des gofits. » Prévost évoquait déja la coprophagie de
Paparel dans les Mémoires d'un homme de qualité : « Ce qui est certain, c’est que s'il avait
I’ame avare et corrompue, il n’avait pas I'imagination moins déréglée ; il mériterait de
mourir, nous dit I'abbé du Bois, ne fiit-ce que pour purger le genre humain d’'un monstre
qui le déshonore ; on assure que sa nourriture la plus exquise est I'excrément du
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premier venu. Je n’entendis pas d’abord le sens de cette expression ; on m’éclaircit en
m’apprenant que Mr. Paparel mangeait communément le produit des nécessités
naturelles ; qu’il portait méme toujours avec lui une petite cuillere qui lui servait a cet
usage, et qu'il lui était arrivé plus d’une fois, en voyant un laquais de bonne santé, de
I'arréter et de I'engager a prix d’argent a lui faire quelques morceaux de cette horrible
viande. Ce déreglement de golit me parut si étrange, que je n’oserais le rapporter comme
une vérité, si les assurances qu’on m’en donna n’eussent été assez fortes pour me
convaincre. (MHQ, t. VI, p. 468, variante de la p. 291. L’anecdote fut censurée dans la
réédition de 1756. Voir Erik Leborgne, « Le régent et le systéme de Law vus par Melon,
Montesquieu, Prévost et Lesage », Féeries, 3, Politique du conte, 2006.) Claude Frangois
Paparel (1659-1725), d’origine roturiere, s’enrichit sous Louis XIV puis sous la Régence
comme Trésorier de I'extraordinaire des guerres. Convaincu d’enrichissement
frauduleux au détriment des caisses de I’Etat, il est condamné a mort en 1716. Sa peine
est commuée en détention a perpétuité ; il vit finalement avec une pension en Provence,
et meurt réhabilité a Paris en 1725. Durant sa captivité puis son exil, son cuisinier ne I'a
jamais quitté...

21 Ezéchiel ne parle évidement pas, dans la Bible, en son nom, mais rapporte les paroles
que Dieu lui a communiquées : « La parole de Yahvé me fut adressée en ces termes :
Qu’avez-vous a répéter ce proverbe au pays d’Israél : Les péres ont mangé des raisins
verts, et les dents des fils ont été agacées ? Par ma vie, oracle du Seigneur Yahvé, vous
n’aurez plus a répéter ce proverbe en Israél. Voici : toutes, les vies sont a moi, aussi bien
la vie du pere que celle du fils, elles sont a loi. Celui qui a péché, c’est lui qui mourra.
Quiconque est juste [...] il vivra, oracle du Seigneur Yahvé. » (Ezéchiel, 18, 1-9.)

22 En fait, comme le fit remarquer Calmet, cette menace apparait dans 'Exode. Moise est
monté sur le Sinai, et Yahvé s’appréte a conclure I’'Alliance par le don des tables de la loi.
Moise est en prieres : « Il invoqua le nom de Yahvé. Yahvé passa devant lui et il

proclama : Yahvé, Yahvé, Dieu de tendresse et de pitié, lent a la colére, riche en grace et
en fidélité ; qui garde sa grace a des milliers, tolere faute, transgression et péché mais ne
laisse rien impuni et chatie les fautes des péres sur les enfants et les petits-enfants,
jusqu’a la troisieme et la quatrieme génération. » (Exode, 34, 5.)

23 Article Moise, p. 307.

24 Le texte de la Vulgate va dans le sens de Voltaire : « et stercore quod egredietur de
homine operies illud », et tu le recouvriras, operies, avec I'excrément, stercore, qui
sortira de ’homme.

25 Voltaire le reconnaitra d’ailleurs dans l'article Juifs des Questions sur I'Encyclopédie :
« Si les Juifs ont mangé de la chair humaine. Parmi vos calamités, qui m’ont fait tant de
fois frémir, j’ai toujours compté le malheur que vous avez eu d emanger de la chair
humaine. Vous dites que cela n’est arrivé que dans les grandes occasions, que ce n’est
pas vous que le Seigneur invitait a s atable pour manger le cheval et le cavalier, que
c’étaient les oiseaux qui étaient les convives, je le veux croire. » Evidemment les choses
sont tournées de telle facon que les Juifs ont encore l'air coupables...

26 Le 4 mai 1762, D’Alembert écrit en réponse : « Ecrasez l'inf..., me répétez-vous sans
cesse : eh, mon Dieu ! laissez-la se précipiter elle-méme ; elle y court plus vite que vous
ne pensez. » Voltaire conclut imperturbablement par « Ecrasez l'inf... » le 12 juillet 1762.
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A quoi D’Alembert répond : « mais la raison en sera-t-elle mieux, et l'inf... plus mal ? » Le
15 septembre, Voltaire conclut sa lettre a D’Alembert ainsi : « Criez partout, je vous en
prie, pour les Calas et contre le fanatisme, car c’est I'inf... qui a fait leur malheur. » Et
D’Alembert le 2 octobre : « vous voyez que la philosophie commence déja tres
sensiblement a gagner les trones, et adieu l'infame, pour peu qu’elle en perde encore
quelques uns. » Voltaire le 28 novembre : « Quoi que vous fassiez, écrasez l'infame, et
aimez qui vous aime. » Le 18 janvier 1763 : « la raison va grand train. Ecrasez I'infame. »
Le 1’ avril 1764 : « Adieu, mon cher philosophe ; si vous pouvez écraser l'inf..., écrasez-la
et aimez-moi, car je vous aime de tout mon cceur. »

27 « C’est a vous qu'’il appartient de rire de tout, car vous vous portez bien, et je ne suis
qu’'un vieux malade. Au surplus, écr. l'inf... » (lettre a D’Alembert du 1¢* mai 1763). Le 28
septembre : « Je vous embrasse trés tendrement, mon cher philosophe. Ecr. I'inf.. ». Le
13 décembre : « défendez la bonne cause, pugnis, unguibus et rostro ; animez les fréeres,
continuez a larder de bons mots les sots et les fripons. Ecr. I'inf... » Le 15 décembre :

« lisons bien la sainte Ecriture, et écr- l'inf... » Le 13 février 1764 : « Ecr. l'inf..., vous dis-
je ». Le 1¢r mars : « Conservez-moi votre amitié. Ecr. linf.... »

28 la = sa défense ? son agonie ?
29 Allusion probable aux Philosophes de Palissot.

30 Pour tout ce développement, voir René Pomeau, Voltaire en son temps. « Ecraser
I'inf@ame », Oxford, Voltaire foundation, 1994, p. 8.

31 L’ouvrage de D’Alembert Sur la destruction des jésuites en France.

32 C'est-a-dire d’exemplaires du Dictionnaire philosophique. Dans une lettre a d’Argental
du 22 octobre 1764, Voltaire écrivait en effet : « Le petit abbé d’Estrée, qui n’est pas
assurément descendant de Gabrielle, emploie toutes les ressources de son métier de
généalogiste pour prouver que le diable engendra Voltaire, et que Voltaire a engendré le
Dictionnaire philosophique. »

33 Voir I'’Annexe [ a I'édition Naves-Ferret, Garnier, pp. 391-437.

34 Méme reniement dans la lettre a d’Argental de juillet-ao(it 1764 (D12027), a
D’Alembert du 7 septembre (D12073). Voltaire répetera ces dénégations a ces trois
destinataires jusqu’a la fin 1764.

35 La premieére édition du Dictionnaire philosophique est publiée a Geneve par Gabriel
Grasset. Le nom de l'auteur, de la ville ni de I'éditeur ne figurent sur la page de titre, qui
mentionne seulement la date, 1764, et Londres, pour égarer la censure. Voir le cahier
d’illustration de I’éd. Naves-Ferret.

36 Le 10 octobre 1765. Voir René Pomeau, « Ecraser I'infame », chap. XVI, p. 296

37 Ibid., p. 301.

38 Ibid., p. 297.
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39 Voltaire a Damilaville, 2 novembre 1764.

40 A comparer avec la lettre 3 Frédéric Il du 5 septembre 1762, ou Voltaire faisait pour
la premiere fois allusion a un projet de Dictionnaire philosophique. La lettre débute
ainsi : « Votre pédant en points et en virgules, et votre disciple en philosophie et en
morale, a profité de vos lecons, et met a vos pieds La Religion naturelle, 1a seule digne
d’un étre pensant. »

41 Antoine Calmet (1672-1757), dom Augustin en religion (il était bénédictin), est
I'auteur du monumental Commentaire littéral et critique de la Bible (1707-1716, 23
volumes in-4°), d'une Histoire de I'Ancien et du Nouveau Testament et du peuple juif,
1718, 2 vol,, et du Dictionnaire historique et critique de la Bible, 1722-1728, 2 vol. in-fol.

42 Firmin Abauzit (1679-1767) était un savant calviniste réfugié a Geneve. Son Discours
sur I’Apocalypse ne sera publié qu’en 1770. Voltaire condense et ajoute.

43 Voltaire a effectivement mis au net et corrigé le manuscrit de Jean-Antoine Noé Polier
de Bottens (1713-1783).

44 William Warburton (1698-1779), évéque de Gloucester depuis 1759, venait de
publier, en 1762, The Doctrine of Grace. Est-ce a lui que Voltaire fait allusion a la fin de
I'article Enfer, lorsqu'’il écrit qu’« Il n'y a pas longtemps qu'un bon honnéte ministre
huguenot précha et écrivit que les damnés auraient un jour leur grace, qu’il fallait une
proportion entre le péché et le supplice, et qu'une faute d'une moment ne peut mériter
un chatiment infini. Les prétres, ses confréres, déposerent ce juge indulgent ». Mais
Warburton ne fut pas déposé et I'affaire évoquée serait plutot celle du pasteur
Petitpierre, destitué en 1760 a Neuchatel.

45 Voltaire I'a effectivement envoyé a D’Alembert pour figurer dans I'Encyclopédie en

1757. Mais la révocation du privilege suspendit sa publication jusqu’en 1765, avec les
dix derniers volumes de textes. Le texte parait également, résumé, comme chapitre 30
de La Philosophie de I'histoire.

46 Le titre complet de I'Encyclopédie était Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, recueilli des meilleurs auteurs, et particulierement des
dictionnaires anglois de Chambers, d’Harris, de Dyche, &c. par une société de gens de
lettres. Mis en ordre & publié par M. Diderot ; et quant a la partie mathématique, par M.
D’Alembert. Voir également I'article Gens de lettres de I'Encyclopédie, qui est de Voltaire.

47 Joseph Omer Joly de Fleury (1715-1810) fut avocat général au Grand Conseil (1737-
1746) puis au Parlement de Paris (a partir de 1746) et enfin président a mortier.
Adversaire acharné des philosophes, contre lesquels il obtint I'interdiction de
I'Encyclopédie et du Poéme sur la loi naturelle en février 1759, I'interdiction de
I'inoculation variolique en juin 1763, « Omer » a été rendu célebre par les plaisanteries
dont Voltaire I'a accablé : Voltaire I'appela le « petit singe a face de Thersite » (Pantaodai
a Mlle Clairon, 1761), puis « maitre Omer », et disait de lui qu’il n’était « ni Homere, ni
joli, ni fleuri ». Omer Joly de Fleury pronong¢a un réquisitoire contre le Dictionnaire
philosophique en mars 1765.
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48 « Gardez-vous bien d'imputer aux laiques un petit ouvrage sur la tolérance qui va
bient6t paraitre. Il est, dit-on, d’'un bon prétre ; il y a des endroits qui font frémir, et
d’autres qui font pouffer de rire ; car Dieu merci, I'intolérance est aussi absurde
qu’horrible. » (Lettre a Damilaville du 24 janv. 1763.)

49 Dans sa lettre a Damilaville du 25 mars 1765, Voltaire écrit : « M. d’Argental doit vous
donner sept ou huit exemplaires d’un livre intitulé Dictionnaire philosophique, que la
calomnie m’a imputé bien indignement. Vous aurez dans quelque temps La Philosophie
de I'histoire, et vous y verrez des choses qui sont aussi vraies que peu connues. Cet
ouvrage est d'un abbé Bazin qui respecte la religion comme il le doit, mais qui ne
respecte point du tout I'erreur, I'ignorance et le fanatisme. [...] On peut le briler pour
tout ce qu'’il laisse entendre, mais a mon avis on ne peut le condamner pour ce qu'’il dit. »

Et a Catherine II, le 24 juillet 1765 : « Je n’ai pas manqué de chercher le neveu de 'abbé
Bazin pour lui communiquer la lettre dont Votre Majesté Impériale m’a honoré. C’est un
homme retiré et obscur, mais votre gloire est venue jusqu’a lui ; elle lui est chere, il
connait I'étendue de votre génie, de votre esprit, de votre courage. »

50 Le ballet de Moliere Les Facheux (1661) serait tiré du méme canevas. Mais on n’y
trouve pas d’Arlequin dévaliseur de maisons.

51 Et en décembre 1763, il conseille a Gabriel Cramer « d’en tirer sur le champ mille
exemplaires, que vous enverriez par Lyon tout droit a Paris ».
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